這是個真實的故事，每當朋友抱怨著婚姻如何讓彼此受傷,折磨、美好殆盡、夢想幻滅。我就回憶起一段往事………
他們是我見過最美滿、最相知的神仙眷屬，十一年的攜手人生路，一路只有愛、學習、體諒和寧靜，但是，卻無法共吟白首，我記得「天若有情天亦老」的句子 ，只是恨天，常常無情……
認識啟源的時候，他是個正在讀外語學校的少校軍官，她是國立藝術學院的學生，他們的戀情發生得曲折卻又極自然，兩校聯誼郊遊，第一次他出席了，她沒來，他卻注意到有個女孩—曹修忠，和他同學同名，心上留了意；第二次，她來了，他卻走得匆匆，她對他的印象只是一百八的高個兒帥哥；第三次，他請客，她卻有事先走；兩人的交集總差那麼一點兒，三次擦身而過，卻依然逃不過注定了緣訂三生的前宿，許久之後，他單獨約了她，確定了「眾裡尋她千百度」，這個女孩就是他要的終身伴侶，她在家排行第七，他喚她：小七。
啟源與小七是很特別、很特別的一對，他們的婚姻之所以完美無瑕，該歸功於戀愛談得夠久也夠平淡，他是軍人，假期並不多，她是滾石唱片的宣傳，常要帶歌星出國做節目，他們相見苦短，相處卻如老友，更難得的是保持著知已般的友誼而能發乎情，止乎禮。假日他來她的小屋，她做可口好菜，兩人共餐、逗狗、看書、看錄影帶、無話不談，安安靜靜過一天。她出國的日子，他天天來幫她餵狗狗，他不輕易表露感情，她也不破壞這份老友情誼，他們的愛從不表白，看似平平淡淡，卻有無窮滋味；彷彿老夫老妻，心中無欲無求，卻更雋永。
小七、小七喚久了，再自然不過的，她成了他的小妻；在名主持人陳凱倫感性的證婚祝福下，走向紅毯彼端，是的，她愛他，也敬他，敬他「不因善小而不為」的可愛；有一回，她朋友的孩子服兵役感覺不舒服，他立即打電話到軍營吩咐送到軍醫院檢查，才知道那孩子患的是猛爆性肝炎，要不是他的積極，遲一點兒送小命就不保。
在美國的日子，他常無條件接送台灣來的學子，租房子、註冊、找工作，只因他深受初來時人生地不熟的苦頭，所以願意開老遠的車去機場接送，幫助陌生而徬徨的同胞；類似這樣小小的事累積成許多大感動，他的溫和、熱心和悲憫胸懷是她生平僅見，她對他的愛與日俱增。
啟源在軍旅生涯表現優異，被遴選以公費進入美國波士頓大學攻讀博士學位，他隻身赴美打點，怕她跟著受苦，六百多分的托福考成績，讓他有實力成為研究所裡唯一的亞裔學生；幾乎全數拿A的優異成績，更贏得老美教授們的激賞，她為他感到驕傲；他每天打通越洋電話報平安，不能傾訴相思，千言萬語只化作靈犀相通。
半年後接她到美國，他把愛巢和學業都已打點就緒，她專心在家照顧相繼出世的兩個女兒—熊真和熊凌，他專心的攻讀博士學位，五年神仙般的生活，他總把她、把家放在第一位，時時帶她們出遊或常請中國同學、朋友到家中相聚，讓他們在異鄉不覺寂寞。
同時，他也攻讀得法，輕鬆通過博士論文；他們高高興興的整裝，準備回台灣任教，她先回台灣打點，卻接到他要她再回美國一趟的電話，他淡淡的說需要她幫忙，叫她不慌，慢慢來！
她怎麼放得下心，緊急飛去才知道，他已經孤伶伶的在波士頓大學附設醫院接受了兩個禮拜的治療，是癌，非常罕見的神經性內分泌癌，醫師束手無策，預估他只剩兩個月的生命，要她帶他回國休養，能和家相處多久算多久，她的心碎成片片，不能揀拾…。
癌細胞已分布到肝、脊髓、頸椎，迫使他的雙腿不能行走，波士頓大學愛惜這位來自台灣的唯一畢業生，特別為他在病房內舉辦個人畢業典禮，校長為他披上博士袍並頒給畢業證書，掌聲縈繞，祝福不絕，小七強打著微笑，感謝這在異國不太可能發生的溫馨情誼，她知道，他的好，為自己贏得了友誼和榮耀，但是她寧願不要這一切，只要他好，好起來，站起來，像往日一般挺拔的站得高高的，做她的牆，她的蔭，她的託付與靠依…
奇蹟似的，他強烈的求生意志，讓他在回到三軍總醫院後多撐了一年多，勇敢抗癌的精神讓醫院每個人都感動，拿他的病例來鼓勵那些不想活下去的病友，他樂觀的安慰每一個來看他的人，安慰她和爸媽；第九次化療後他絕望了，他抱緊她茫然的、心疼的、不斷的說：小七，小七，我走了，妳要好好的好好的過。
他走得很安詳，走之前，他擁抱她，親吻她，一遍又一遍，心滿意足的握著她的手睡去，他知道得給她充分的心理準備，讓她不至於太悲慟；她忙著處理所有殯儀，大小煩瑣的事她勇敢面對，分散痛苦，入夜，她去查證他太平間的冰櫃號碼，心中一慟，不覺欣慰又驚異，那麼湊巧的，他被送進第七個冰櫃，是不捨他叫喚了一輩子的小七？還是他用這個巧合向她告別？他仍願躺在小七的空間裡，做他人生路上最後一程的留戀。
五月二四日過世，六月十七出殯，中間的每一天，她都守在太平間，為他念佛號、聽佛樂，和他有說不完的話，太平間的其他死者很多，地點也很幽僻，但是，她不怕，她執意守著他，每天去摸摸七號冰櫃，感覺他還安在，他沒有走遠。
是的，她想他，想念他每次吃飯不斷稱讚她的手藝，想念他一直感謝她為他辛苦生下可愛的孩子；想念他每次帶她們出門玩的開心、費心；想念他搶著分擔家務事，不要她太累忙；想念他在她沮喪的時候總能以幽默感遏她展顏；想念他的勇敢，不斷安慰她說自已一定會好起來；從相識到相知，她不但是被他捧在手心中呵護著、寵愛著，還有更多的是尊重和鼓勵，她常怪他大小事都要對她說謝謝，嫌他的有禮顯得生分，現在她多麼希望能再聽他說聲謝，或是，那怕什麼都不說，只是輕輕喚聲小七都好，都好，都好。
梵唱幽邈，香煙嬝嬝，這個故事沒有結束，會一直在小七心裡，不是誰對誰錯，只是老天善妒，祂任性地收回了身邊最愛的天使，不管人間深愛會有多痛，多難！
天若有情，會讓他們在來世相逢，再續前緣，只是，天會有情嗎？
淚眼問天，天不回答，只是一逕灰著、陰著，在六月溽暑，落下千點、萬點雨，溼透人心……
原載於《大成報》小說版
